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Todi ha una vocazione antica e profonda che la lega all’arte: le pietre dei suoi palazzi e monumenti, le piazze 
e i panorami tra città e campagna non sono dei semplici sfondi ma dialogano costantemente con la creatività. 
Questo legame è stato nutrito nel tempo da figure straordinarie, prima fra tutte Beverly Pepper, che ha scelto 
questo terra come musa e come casa, lasciando in eredità un patrimonio di bellezza e una visione internazionale. 
Nel 2026, grazie al lavoro prezioso della Fondazione Progetti Beverly Pepper, quella visione continua a vivere e 
a rigenerarsi ancora una volta. Portare qui un’artista del calibro di Alicja Kwade significa confermare Todi come 
uno dei centri nevralgici della scultura globale. Le sue opere, capaci di sfidare le percezioni dello spazio, del 
tempo e della materia, creano un cortocircuito affascinante con la storia millenaria che le circonda, spingendoci a 
guardare il paesaggio e la realtà quotidiana con occhi nuovi. L’installazione nella medievale Piazza del Popolo e la 
personale “ParaPosition” ospitata nella Sala delle Pietre costituiscono un incontro potente tra lo spazio pubblico e 
la riflessione filosofica dell’artista: questo catalogo ne è una traccia ed il racconto. Quale Sindaco di Todi, a nome 
dell’Amministrazione comunale e della città tutta, voglio ringraziare la Fondazione Progetti Beverly Pepper per 
la passione con la quale promuove iniziative di così alto valore e Alicja Kwade per aver voluto regalare a Todi la 
sua poetica visiva. L’auspicio è che, dopo questa nuova luminosa tappa, il percorso culturale ormai consolidato 
possa continuare ad essere alimentato negli anni a venire con lo stesso fervore, la stessa qualità e la stessa gioia 
di vivere il presente. Solo così Todi si potrà confermare una città dove il passato accoglie il futuro. E dove l’arte è, 
prima di tutto, un bene comune da condividere con il mondo. 

“My intention is that the meaning of my work rests in experiencing it.” In questa affermazione si riflette la concezione 
con cui Beverly Pepper ha ridefinito il ruolo della scultura nello spazio pubblico: non un oggetto da contemplare, 
ma una presenza capace di attivare relazioni tra il luogo, la comunità e il paesaggio. Nel segno di questa eredità, 
la Fondazione continua a promuovere un’idea di arte pubblica come luogo di incontro, di ricerca e di apertura ai 
linguaggi del presente. La mostra di Alicja Kwade, prima artista donna dopo Beverly Pepper a esporre in Piazza del 
Popolo, rappresenta un nuovo capitolo di questo percorso e rinnova l’impegno della Fondazione, insieme al Comune 
di Todi, nel rafforzare il dialogo con la scena artistica internazionale, in continuità con una vocazione culturale 
che da sempre contraddistingue la città. Oggi, inoltre, proseguiamo questo percorso con una comune ambizione 
culturale:  dimostrare come una città raccolta nelle sue dimensioni possa essere al centro di una progettualità 
internazionale, capace di generare nuove esperienze e nuove forme di partecipazione.

Todi has an ancient and profound vocation that binds it to art: the stones of its palaces and monuments, 
its piazzas, and the landscapes between the town and the countryside are not mere backdrops, but are in 
constant dialogue with creativity. Over time, this bond has been nurtured by extraordinary figures, first and 
foremost Beverly Pepper, who chose this land as her muse and her home, leaving behind a legacy of beauty 
and an international vision. In 2026, thanks to the invaluable work of the Beverly Pepper Projects Foundation, 
that vision continues to live on and to renew itself once again. Bringing an artist of Alicja Kwade’s calibre to 
Todi confirms the city as one of the pivotal centres of global sculpture. Her works, capable of challenging 
perceptions of space, time, and matter, create a fascinating dialogue with the millenary history that surrounds 
them, encouraging us to look at the landscape and everyday reality with new eyes. The installation in the 
medieval Piazza del Popolo and the solo exhibition ParaPosition, hosted in the Sala delle Pietre, constitute a 
powerful encounter between public space and the artist’s philosophical reflection: this catalogue is both its 
record and its narrative. As Mayor of Todi, on behalf of the Municipal Administration and of the entire city, I 
wish to thank the Beverly Pepper Projects Foundation for the passion with which it promotes initiatives of such 
high cultural value, and Alicja Kwade for choosing to give Todi the gift of her visual poetics. It is my hope that, 
following this new luminous chapter, this now well-established cultural journey may continue to be sustained in 
the years to come with the same passion, the same quality, and the same joy in embracing the present. Only in 
this way can Todi continue to affirm itself as a city where the past welcomes the future, and where art is, above 
all, a common good to be shared with the world.

“My intention is that the meaning of my work rests in experiencing it.”  In these words, Beverly Pepper articulates her 
understanding of sculpture in the public realm: not as an object to be observed, but as a presence that fosters relationships 
between place, community, and landscape. Inspired by this legacy, the Foundation continues to advance a vision of public 
art as a space for encounter, inquiry, and engagement with contemporary artistic practice. Alicja Kwade’s exhibition - the 
first by a woman artist in Piazza del Popolo since Beverly Pepper - marks a new chapter in this commitment, reaffirming the 
Foundation’s dedication, together with the Municipality of Todi, to strengthening the city’s dialogue with the international 
art world, in keeping with its long-standing cultural vocation. Today, we continue this work with a shared ambition: to show 
how a town of modest scale can become a platform for international cultural exchange, generating new experiences and 
meaningful forms of public engagement.

Antonino Ruggiano
Sindaco di Todi
Mayor of Todi

Elisa Veschini
Presidente Fondazione Progetti Beverly Pepper
President of the Beverly Pepper Projects Foundation
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In questo momento, dall’altra parte dell’Oceano, nella New York Avenue di 
Washington D.C., dieci sculture monumentali di Beverly Pepper svettano 
in una delle arterie principali della città. Rimarranno qui per un anno a ce-
lebrare la centralità dell’artista americana nell’arte pubblica ma soprattutto 
nella sperimentazione tecnica dell’acciaio Cor-ten che costituisce sia un 
suo elemento estetico riconoscitivo che quello tra i più indicativi del suo 
pionierismo: Pepper fu tra i primi artisti ad utilizzarlo.
Ora, tra le dieci opere a Washington, è presente una versione ridotta delle 
originali Todi Columns che, proprio come recita il nome, suggellavano e 
suggellano ancora il lungo e florido legame tra l’artista americana e la città 
umbra, mentre continuano a sostenere un “ponte oltreoceanico” tra Stati 
Uniti e “il cuore verde d’Italia”, tra Todi e il mondo. Questo lascito testamen-
tario ha permesso oggi la presenza dell’opera ParaPosition di Alicja Kwade, 
una delle più acclamate artiste viventi, in quella stessa Piazza del Popolo 
che vide le Todi Columns esposte per la prima volta in quel lontano 1979. 
Scegliendo la città umbra, Kwade ha aderito poi ad un più ampio progetto 
che include la sua mostra personale nella storica Sala delle Pietre a cura 
di Marco Tonelli; un intenso programma di attività gratuite di mediazione, 
educazione e formazione; nonché la firma del manifesto della 40esima edi-
zione di Todi Festival. Di fatto, in campo per sostenere un’eredità storica e 
culturale che si origina con Pepper, il Comune di Todi, la storica kermesse 
di teatro, danza e spettacolo e, naturalmente, la Fondazione Progetti Be-
verly Pepper, motore ideativo, creativo e organizzativo di eventi e iniziative 
che ogni anno valorizzano e promuovono il contemporaneo in dialogo con 
l’antico, sulla scia dell’artista che rappresenta, in Italia e nel mondo. 
Dopo Beverly Pepper, Alicja Kwade è la seconda donna ad esporre un’o-
pera in Piazza del Popolo, creando, come consueto nella sua ricerca ar-
tistica, situazioni surreali che sfidano la nostra conoscenza o gli assunti 
filosofici e scientifici ormai consolidati. In tal senso, seppure ben lontana 
dall’artista americana, risponde a quell’ “ampliamento della visione del 
mondo” che Pepper auspicava per l’arte tutta. Ciò attraverso una forma 
realmente interattiva che invita ad entrare in dimensioni altre in un con-
testo, quello di Todi, che ha già un’antica e granitica identità, utilizzando 
selezionati elementi e oggetti dall’essenza ancestrale, atavica, simbolica, 
universalmente riconoscibile - al pari delle forme totemiche di Pepper. Lo 
stesso accade quando veniamo calati in un’altra dimensione che è il risul-
tato della vicinanza tra opere di natura diversa (installazioni, lavori a muro 
e suoni) presenti alla Sala delle Pietre: è fondamentale tornare a chiedersi 
cosa sia il Tempo in un’epoca che più di ogni altra prima, sembra averlo 
dimenticato; in un momento culturale in cui – come giustamente affer-
merà il curatore Marco Tonelli nelle pagine successive di questo catalogo 
– sembra un elemento di cui la scienza voglia sbarazzarsi, al contrario 
dell’arte che lo recupera invece come oggetto di ricerca, tra rappresen-
tazione che eternizza e mantiene fede, al contempo, al suo processarsi. 
È in questa deviazione disciplinare che si conferma allora l’ancora cruciale re-
sponsabilità dell’arte nei confronti dell’attualità e della posterità, nel suo creare 
e prevedere il futuro traghettandovi quello che sarà il nostro passato - il nostro 
presente - secondo un’idea circolare del Tempo che proprio nella poetica di 
Beverly Pepper prendeva la definizione di “the passage of time”: una consape-
volezza che, dalle superfici, alla forma e ai luoghi in cui prendeva dimora, rac-
contava la necessità di mantenere una memoria creando nuovi scenari, futuri. 
Oggi, dunque, siamo lieti ed onorati di essere ancora in questa “linea tem-
porale” che non soltanto unisce due continenti nel nome di Beverly Pepper 
ma che, grazie ad Alicja Kwade, ci permette di nuovo di segnare un altro 
momento storico nella e per la città di Todi.

Arianna Bettarelli
Fondazione Progetti Beverly Pepper

Introduzione / Introduction

At his very moment, on New York Avenue in Washington, D.C., ten monumen-
tal sculptures by Beverly Pepper rise along one of the city’s principal thorou-
ghfares. Installed there for a year, they celebrate not only the American ar-
tist’s pivotal contribution to public art but also her pioneering experimentation 
with Corten steel, a material that became both one of the defining aesthetic 
signatures of her practice and a testament to her innovative vision. Pepper was 
among the first artists to recognize and exploit its expressive potential. Among 
the ten sculptures on view in Washington is a reduced version of the original 
Todi Columns, a work that, as its title suggests, has long symbolized the endu-
ring relationship between the artist and the Umbrian town. Today, it continues 
to sustain a symbolic bridge across the Atlantic, connecting the United States 
with the “Green Heart of Italy,” linking Todi to the wider world. It is precisely this 
legacy that has made possible the presentation of ParaPosition by Alicja Kwa-
de - one of the most celebrated artists of her generation - in the very Piazza del 
Popolo where the Todi Columns were first installed in 1979. By choosing Todi, 
Kwade has also embraced a broader cultural project that includes her solo 
exhibition in the historic Sala delle Pietre, curated by Marco Tonelli; an exten-
sive programme of free public mediation, educational, and training activities; 
and the creation of the official poster for the 40th edition of the Todi Festival. 
Together, the Municipality of Todi, the historic festival of theatre, dance, and 
performance, and the Beverly Pepper Projects Foundation have joined forces 
to sustain a cultural legacy that originated with Pepper herself. As the driving 
force behind the conception, production, and organization of exhibitions and 
initiatives, the Foundation continues to promote contemporary artistic practi-
ce in dialogue with history, faithfully advancing the vision of the artist whose 
legacy it represents in Italy and internationally.
Following Beverly Pepper, Alicja Kwade is only the second woman to install a 
work in Piazza del Popolo. As throughout her practice, she creates situations 
of subtle disorientation that challenge established philosophical and scientific 
assumptions, inviting viewers to question the nature of reality itself. Although 
her artistic language differs profoundly from Pepper’s, Kwade responds to what 
Pepper envisioned as art’s capacity to expand our understanding of the world. 
She achieves this through a genuinely interactive sculptural experience that in-
vites visitors to inhabit alternative dimensions within the already deeply stratified 
historical identity of Todi, employing carefully selected objects and elemental for-
ms whose ancestral, symbolic, and universally legible presence recalls, albeit in 
a wholly different vocabulary, the totemic forms of Pepper’s sculpture. A compa-
rable shift in perception unfolds within the Sala delle Pietre, where installations, 
wall works, and sound pieces converge to generate a spatial and conceptual en-
vironment. Here, the question of time once again becomes central. In an era that 
seems, perhaps more than any before it, to have lost its relationship with time, 
and in a cultural moment in which - as Marco Tonelli observes in the following 
pages of this catalogue - science increasingly seeks to dispense with time as 
a meaningful category, art reclaims it as an essential field of inquiry, balancing 
representation, permanence, and the continuous unfolding of becoming.
Within this productive crossing of disciplinary boundaries lies one of contem-
porary art’s enduring responsibilities: its ability to engage both the present and 
posterity by imagining futures while carrying forward what will one day become 
our past—our present—according to a cyclical understanding of time. In Beverly 
Pepper’s poetics, this awareness found expression in the notion of the passage 
of time: a conception embodied in the surfaces of her sculptures, their forms, 
and the places they inhabit, affirming the necessity of preserving memory while 
simultaneously creating new horizons for the future.  Today, we are honoured 
to remain part of this continuing timeline - one that not only connects 
two continents through the legacy of Beverly Pepper, but that, thanks 
to Alicja Kwade, allows us once again to mark a significant new chapter 
in the cultural history of Todi.
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La materia fondamentale delle opere di Alicja Kwade è il Tempo. In 
parte metafisico, in parte surreale, in parte illusorio, è la trama invisi-
bile delle strutture, delle immagini, dei dispositivi di attesa e succes-
sione, delle rappresentazioni d’assenza, delle concettualizzazioni 
dinamiche ideate dall’artista dall’inizio degli anni Duemila ad oggi.
Il Tempo: inevitabile, onnipresente, è del resto ciò di cui sono fatti i 
nostri pensieri, le nostre vite, da cui dipende il decadere naturale delle 
cose. Senza divenire non c’è Tempo, senza Tempo non c’è presente, 
né passato né futuro. Eppure definire una volta per tutte “tempo” e 
“presente” (più ancora che passato e futuro o meglio memoria e at-
tesa) è un’impresa estremamente difficile, quasi impossibile, seppur 
hanno provato a farlo filosofi, teologi, fisici, matematici, neuroscien-
ziati, senza trovarsi d’accordo neanche sulla loro esistenza. A fronte 
di ciò, sembra oggi che soltanto un’opera d’arte possa dire cosa sia il 
Tempo e in ciò le opere di Kwade sembrano prestarsi alla perfezione. 
Che Kwade sia nata in Polonia incarna un destino: fu la patria di 
Copernico (1473-1543), che svelò la natura eliocentrica del nostro 
sistema solare (quante delle sue sculture hanno la forma di pia-
neti). Come il fatto che risieda in Germania: fu la patria di Einstein 
(1879-1955) il quale definì il Tempo “un’ostinata illusione” (quante 
delle sue sculture indagano sulla natura di esso).
Alcune delle teorie fisiche più attuali concludono che il Tempo appa-
ia soltanto in relazione alla nostra esperienza e non sia un elemento 
oggettivo dell’Universo. Non esisterebbe a livello fondamentale e, 
a causa delle molteplici entità temporali di cui possiamo parlare e 
che possiamo descrivere, se non addirittura misurare con una cer-
ta approssimazione, non abbiamo ancora un’idea unificata di esso: 
termico, integrato, dinamico, universale, anomalistico, diacronico, 
minimo, proprio, locale, immaginario, reale, intrinseco, quantistico, 
siderale, solare, atomico, cosmico, delle effemeridi, ideale, presente 

1) Sant’Agostino, Le Confessioni, Arnoldo Mondadori Editore, Milano, 1979, p. 326 1)  Saint Augustine, Confessions, Arnoldo Mondadori Editore, Milan, 1979, p. 326

Time constitutes the fundamental material of Alicja Kwade’s oeuvre. Si-
multaneously metaphysical, surreal, and illusory, it forms the invisible 
matrix from which emerge the structures, images, mechanisms of wai-
ting and succession, representations of absence, and dynamic concep-
tual propositions that have shaped her practice since the early 2000s.
Time—inevitable and ubiquitous—is, after all, the very substance of which 
our thoughts and lives are made, the condition upon which the natural 
decay and transformation of all things depends. Without becoming, there 
can be no Time; without Time, there can be neither present, nor past, nor 
future. Yet any attempt to define once and for all what we mean by “Time” 
and the “present”—perhaps even more so than the past and the future, 
or rather memory and anticipation—remains an extraordinarily difficult, 
almost impossible undertaking. Philosophers, theologians, physicists, ma-
thematicians, and neuroscientists have all sought to articulate their nature, 
yet without reaching consensus even as to their existence. Against this 
backdrop, it would seem that the work of art offers one of the few remai-
ning means through which Time may be apprehended and made percep-
tible. In this respect, Kwade’s works appear uniquely suited to the task.
Kwade’s birth in Poland appears almost symbolically charged. It 
was the homeland of Nicolaus Copernicus (1473–1543), whose 
revelation of the heliocentric structure of the solar system funda-
mentally altered our conception of the universe—a legacy reflected 
in the planetary imagery that frequently emerges within her work. 
Equally resonant is her long-standing connection to Germany, the 
country of Albert Einstein (1879–1955), who famously defined time 
as “a stubbornly persistent illusion.” It is precisely this elusive nature 
of Time—its uncertain status between reality and perception—that 
animates many of Kwade’s most compelling sculptural propositions.
Several contemporary theories of physics contend that Time emerges 
only through experience and is not an objective constituent of reality. 

Dentro e fuori dal Tempo - Inside and Outside Time

esteso, futuro e passato assoluto, sono solo alcune delle definizio-
ni che i fisici e i filosofi del Tempo hanno adottato per descriverne 
la diversità di durata e di estensione. Da cui sembra difficile se ne 
possa ricavare alcunché di coerente e omogeneo. Quindi? Quando 
e perché parliamo di Tempo? E soprattutto a cosa ci riferiamo con 
questa parola a fronte dei molteplici significati e usi? Cosa è il Tem-
po nelle opere di Kwade?
È questo il nodo da sciogliere, come se ci fosse un istante, un 
confine in cui il Tempo prende forma, ma questo istante non ap-
partiene al mondo della natura, piuttosto a noi, alla nostra sog-
gettività, alla nostra mente: all’Arte? Il Tempo, come sintetizza 
Carlo Rovelli, è un limite fisico che dipende da una visione sfoca-
ta del mondo: se vedessimo tutto ciò che avviene a livello quanti-
stico non ne avvertiremmo lo scorrere perché lì il Tempo non esi-
ste. In definitiva è perché noi siamo nello stato fisico in cui siamo 
(la cosiddetta “bassa entropia”, da cui si evolvono i sistemi fisici 
di alta entropia ovvero il “tempo termico”), che da questo punto 
di osservazione abbiamo la percezione del suo fluire. Inoltre par-
ticelle come neutrini, protoni e fotoni, dopo miliardi di anni, non 
mostrano “nessun segno di logoramento, nessuna consunzione; 
il tempo, in questo mondo incorruttibile, scorre senza lasciare 
dietro di sé la minima intaccatura. Tutto induce a pensare che, 
per loro, il tempo non esista”.2

Ma eliminando il Tempo come sostengono le teorie ultime della 
fisica, tra cui la LQG (Loop Quantum Gravity), “molte leggi fon-
damentali della fisica, così essenziali da costituire una specie di 
struttura portante del nostro universo materiale, rischiano di vacil-
lare, mettendo a repentaglio la stabilità dell’intero edificio”.3 
Se dunque il Tempo è una “sfocatura” della nostra visione, diventa 
ancor più una caratteristica umana, imprescindibile, dando corpo 
all’idea che non esista se non in relazione al nostro cervello, alle 
nostre sensazioni, ricordi o affetti. Torna in mente quanto scritto 
da Martin Heidegger e ripreso dallo scrittore George Steiner: “Noi 

Marco Tonelli
Curatore scientifico Fondazione Progetti Beverly Pepper

At the most fundamental level of the universe, it may not exist at all. 
Indeed, the sheer plurality of temporal regimes that can be identified, 
described, and even approximately measured has so far resisted any 
unified account of its nature. Thermal, integrated, dynamical, univer-
sal, anomalistic, diachronic, minimal, proper, local, imaginary, real, in-
trinsic, quantum, sidereal, solar, atomic, cosmic, ephemeris, and ideal 
time—as well as concepts such as the extended present, the absolute 
future, and the absolute past—are merely some of the formulations 
through which physicists and philosophers have attempted to articu-
late the heterogeneous durations and scales of temporal experience. 
Such conceptual multiplicity makes it increasingly difficult to extract 
from these models a single, coherent understanding of Time itself.
So when, and why, do we speak of Time? And, above all, what do we 
actually refer to when we use this word, given its multiple meanings 
and applications? What, ultimately, is time within Kwade’s work?
This is the knot that must be untied: as though there were an instant, 
a threshold at which Time takes form. Yet this instant does not belong 
to the natural world, but rather to us—to subjectivity, to consciousness, 
perhaps to art itself. As Carlo Rovelli has argued, Time is a physical limit 
that arises from a blurred perception of the world: if we were able to per-
ceive everything that occurs at the quantum level, we would no longer 
experience its flow, because at that scale Time does not exist. Ultima-
tely, it is because we inhabit a particular physical state—the so-called 
condition of “low entropy”, from which systems evolve toward “higher 
entropy”, giving rise to what is termed “thermal time”—that we perceive 
the passage of Time from our standpoint. Moreover, particles such as 
neutrinos, protons, and photons, even after billions of years, show “no 
sign of wear, no consumption; time, in this incorruptible world, passes 
without leaving the slightest trace. Everything suggests that, for them, 
time does not exist.”2

Yet if time is eliminated, as some of the most radical contempo-
rary theories in physics propose—including Loop Quantum Gravity 
(LQG)— “many of the fundamental laws of physics, so essential as 

A year (2021) and 235 missing days, 2024 Photograph by Roman März
details

2) Guido Tonelli, Tempo. Il sogno di uccidere Chrónos, Giangiacomo Feltrinelli Editore, Milano, 2021, p. 123

3) Ibidem, p. 181

2) Guido Tonelli, Tempo. Il sogno di uccidere Chrónos, Giangiacomo Feltrinelli Editore, Milan, 2021, p. 123

3) Ibid., p. 181.

“What then is time? If no one asks me, I know what it is. If I wish to explain it to 
him who asks, I do not know.”
(Saint Augustine)

“Cos’è il tempo? Chi saprebbe spiegarlo in forma piena e breve? Chi saprebbe 
formarsene anche solo il concetto nella mente?”1

(Sant’Agostino)
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non viviamo “nel tempo” come se fosse qualcosa di indipendente, 
un flusso astratto esterno al nostro essere. Noi viviamo il tempo; i 
due termini sono inseparabili”.4

Quanto la dimensione del Tempo faccia parte della nostra espe-
rienza quotidiana, lo hanno verificato tanti artisti nel corso dei 
secoli, seppure in modi assai diversi tra di loro e seguendo vari 
approcci concettuali, e in particolare artisti contemporanei, dal 
momento che la questione, seppur affrontata da sempre in pittu-
ra, scultura, letteratura, poesia, testi sacri, filosofia, teologia, mai 
come nel XX secolo e in inizio XXI è stata oggetto di interesse.5 
Anche perché buona parte delle più avanzate ricerche della fisi-
ca hanno messo in dubbio l’esistenza del Tempo, decretandone 
la fine, come Julian Barbour, per poi in alcuni casi farlo rinascere 
come Lee Smolin, che si è ricreduto sulla sua esistenza dopo aver-
lo dato per scomparso: ad ogni modo in entrambe le posizioni non 
viene data per scontata né la definizione né l’esistenza del Tempo, 
qualunque cosa esso sia.
Una cosa è certa: su questo argomento esiste oggi più che mai una di-
scrasia netta tra teorie fisiche ed esperienza o, il che è ciò che interes-
sa, tra scienza e arte. La scienza sembra sempre più poter fare a meno 
del Tempo, l’arte contemporanea ne sta facendo sempre più oggetto 
d’esperienza ed iconografia d’elezione della propria ricerca.
Il critico d’arte Mario Bertoni, in una pubblicazione del 1998 ha affer-
mato, in merito ad artisti attivi tra anni ’60 e ‘90, “che l’opera sia un 
orologio, un organismo dotato di caratteri suoi propri, che vive nel 
tempo ma che prima ancora è dotata di un tempo suo, particolare e 
formalmente connotato”. 6 Caratteristiche di questo tempo possono ad 
esempio essere le definizioni di momento, attimo, dimensione, simul-
taneità, evento, ovvero tempi interni all’opera, che combinandosi con 
materie, figure e ritmi dell’opera stessa creano una sorta di spessore 
“spazio-temporale” con una sua grammatica. L’opera come orologio: 
un concetto interessante che rievoca quanto affermato dal fisico Mur-
ray Gell Mann: “Possiamo concepire metaforicamente l’universo come 
un vecchio orologio a molla che all’inizio dell’espansione ha tutta la 
carica, e va poi via via scaricandosi mentre genera orologi più piccoli, 
caricati solo in parte, che si scaricano lentamente a loro volta”. 7

Il Tempo in cui crede Kwade e che rappresenta di conseguenza, è un 
Tempo circolare, riflesso, specchiante, o meglio potrebbe essere il mo-
dello rotante dell’Universo teorizzato dal matematico Kurt Gödel che dà 
vita a un tempo ideale, che di fatto annulla il divenire e il mutamento.
Eppure il Tempo appare visivamente nelle sue opere, sotto forma 
di orologi incastonati o sorretti in strutture metalliche e specchian-
ti, o pendenti dall’alto, che con il loro ticchettio riempiono lo spazio 
che li accoglie. Lo scorrere del Tempo, il passaggio delle ore, la 
sequenzialità di lancette dispiegate come fotogrammi di una du-
rata, sorta di presente esteso (un assaggio di eternità forse?), te-
stimoniano di un’assorta ossessione dell’artista per le modalità di 
raffigurazione del Tempo. Di qui poi la durata e il movimento bloc-
cato, lo scorrere fisico di orologi il cui quadrante gira al contrario, 
mentre la lancetta dei secondi, pur avanzando, rimane sempre allo 
stesso punto. Forse un modo per risolvere visivamente uno dei 
tanti paradossi temporali di cui è costellata la fisica moderna. 

to constitute a kind of structural backbone of our material universe, 
risk becoming unstable, thereby jeopardising the coherence of the 
entire edifice”.3 If Time is thus a “blur” of perception, it becomes all 
the more a distinctly human attribute—inescapable and constituti-
ve—reinforcing the idea that it exists only in relation to the brain, to 
sensations, memories, and affects. One is reminded of Martin Hei-
degger’s reflections, as later taken up by the writer George Steiner: 
“We do not live ‘in time’ as though it were something independent, 
an abstract flow external to our being. We live time; the two terms 
are inseparable.”4

The extent to which Time is embedded in lived experience has been 
demonstrated by countless artists across the centuries, albeit in 
markedly different ways and through a variety of conceptual appro-
aches. This is particularly evident in contemporary art, for althou-
gh the question of Time has always been addressed in painting, 
sculpture, literature, poetry, sacred texts, philosophy, and theology, 
it is only in the twentieth and early twenty-first centuries that it has 
become a central and sustained object of inquiry.5 This shift is also 
linked to the fact that some of the most advanced developments in 
physics have called the very existence of Time into question, an-
nouncing its disappearance—as in the work of Julian Barbour—only 
for it to be reinstated in other formulations, such as those of Lee 
Smolin, who has revisited his earlier rejection of Time’s existence. In 
both positions, however, neither the definition nor the existence of 
Time is taken for granted—whatever time may ultimately be.
One thing, however, is certain: on this subject there is today more 
than ever a clear and widening gap between physical theories and 
experience—or, more precisely, between science and art. Whi-
le science increasingly appears capable of dispensing with Time, 
contemporary art has made it ever more a field of experience and a 
privileged iconography of its own inquiry.
The art critic Mario Bertoni, in a 1998 publication addressing arti-
sts active between the 1960s and the 1990s, argued “that a work 
of art may be understood as a clock—an organism endowed with 
its own specific characteristics, which exists in time yet, more fun-
damentally, contains its own temporality, distinct and formally de-
termined.”6 The qualities of this internal temporality may include 
notions such as the moment, the instant, duration, simultaneity, 
and event—i.e., temporalities internal to the work which, through 
their interaction with materials, figures, and rhythms, generate a 
form of spatial-temporal density governed by its own grammar. 
The idea of the artwork as a clock is particularly compelling, recal-
ling physicist Murray Gell-Mann’s proposition that “we might me-
taphorically conceive of the universe as an old spring-driven clock 
which, at the moment of cosmic expansion, is fully wound, and 
which then gradually unwinds while generating smaller clocks, 
themselves only partially wound, and in turn slowly unwinding.” 7

Kwade’s conception of Time, as it is articulated and staged within 
her work, is a circular, reflective and mirroring temporality—or, more 
precisely, it may be understood in relation to Kurt Gödel’s theoretical 
model of a rotating Universe, which gives rise to an ideal concep-
tion of time that effectively suspends becoming and transformation.

5) Si vedano soltanto le recenti mostre 0 to 60. The experience of Time through Contemporary Art presso il North 
Carolina Museum nel 2013; Time. From Dürer to Bonvicini a cura di Cathérine Hug presso la Kunsthaus di Zurigo 
nel 2023 o Nel Tempo a cura di Gabriella Belli e Marta Spanevello presso Villa Panza di Biumo nel 2024. 

4) George Steiner, Heidegger, Garzanti, 2002, p. 92

6) Mario Bertoni, Tempi e forme. Una ricerca sulle arti visive contemporanee, Hopefulmonster, Torino, 1998, p. 75

7) Murray Gell Mann, Il quark e il giaguaro, Bollati Boringhieri, Torino, 2017, p. 254

5) See, for instance, the recent exhibitions 0 to 60. The Experience of Time through Contemporary Art at the North 
Carolina Museum of Art (2013); Time. From Dürer to Bonvicini, curated by Cathérine Hug at the Kunsthaus Zürich 
(2023); and Nel Tempo, curated by Gabriella Belli and Marta Spanevello at Villa Panza di Biumo (2024)

4)  George Steiner, Heidegger, Garzanti, Milan, 2002, p. 92.

6) Mario Bertoni, Tempi e forme. Una ricerca sulle arti visive contemporanee, Hopefulmonster, Turin, 1998, p. 75.

7) Murray Gell Mann, Il quark e il giaguaro, Bollati Boringhieri, Turin, 2017, p. 254

Astoolisastoolisastool, Alicja Kwade 
wood, 77 x 75 x 60 cm, 2017
Photo: Roman März

Albero Porta, Giuseppe Penone, cedar, 2012
Photo: © Luigi Gariglio
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Kwade sembra voler rappresentare la dimensione temporale con-
nessa a quella esperienziale dell’opera stessa, come se orologi e 
lancette fossero misuratori di questa esperienza, secondo una sor-
ta di fenomenologia in cui l’osservatore vede il tempo e percepisce 
se stesso come soggetto che a sua volta sente la temporalità. Il 
Tempo diventa un materiale dell’opera non slegato dalla sogget-
tività. Atomi, pianeti, spazi curvi sono nelle sue opere momenti 
bloccati in un divenire cosmico, come lo sono ad esempio l’uso 
di alberi veri o fusi in bronzo: nei cerchi concentrici dei tronchi di 
legno che compongono oggetti funzionali il Tempo scrive il suo 
scorrere, così come Kwade sviluppa nelle sequenze lineari di ope-
re in cui viene indicato l’esatto ammontare delle ore, per così dire, 
“raffigurate” attraverso i ticchettii congelati di lancette (A year and 
95 missing days oppure A Year (2023) and 272 missing days o an-
cora A Year (2021) and 235 missing days).
Siamo nel suo caso di fronte al Tempo cronologico o a quello “tem-
porale”, secondo la definizione di Heidegger? Ovvero, abbiamo di 
fronte a noi il Tempo del quotidiano, cronometrico, oppure quello 
autentico, profondo, originario, il Tempo insomma di cui siamo fatti 
e non solo in cui viviamo o che misuriamo? L’Esserci che si attiene 
al tempo d’orologio, scriveva Heidegger, “non è mai nell’autenticità”,8 
con la conseguenza che il soggetto vive “nella spaesatezza dell’es-
serci”, nel calcolo delle ore, con l’orologio in mano che indica “l’«o-
ra»” (il momento presente) ma non il suo rapporto col futuro (il non 
ancora) e col passato (il non più). Il tempo dell’orologio e quello del-
la natura daranno come risultato un passato irrecuperabile e un fu-
turo indeterminato nell’irreversibilità del Tempo. Forse è contro que-
sta inautenticità, questo tradimento del Tempo come fondamento 
dell’essere (l’Essere del resto è Tempo), che l’opera di Kwade adotta 
strategie di rotture e inversioni temporali, seppure “con l’orologio in 
mano” ovvero secondo l’idea di una quantità sempre visibile, per 
quanto destrutturata. Il limite del tempo cronometrico, sosteneva 
ancora Heidegger, è di mostrare “sempre l’«ora», ma nessun orolo-
gio indica mai il futuro né ha mai indicato il passato”.9

In ogni caso il Tempo, il suo scorrere, la sua fisicità, gli strumen-
ti della sua quantificazione, nelle opere di Kwade non fluiscono 
senza attriti, criticità e anomalie, al punto che potremmo pensare 
i suoi apparati performativi (in molti di essi il pubblico stesso com-
pleta fisicamente l’opera attraversandola o specchiandovisi) come 
ambienti artificiali che mettono in discussione l’uso del tempo pro-
grammato, efficiente e accelerato della società dei consumi, del-
la produzione e del progresso illimitato. Lasciando in sospeso se 
possa o no essere definita una “ribelle del tempo”, come scriveva 
Jeremy Rifkin alla fine degli anni Ottanta di chi era a favore di una 
riconversione verso i “ritmi periodici che sono alla base di molti 
ambienti temporali fisiologici dell’organismo terrestre”, 10 Kwade 
prospetta una tendenza metafisica e più profonda di vivere la tem-
poralità. In ciò possiamo inserirla in quella sequenza di artisti che, 
a cominciare da Alighiero Boetti, passando per Joseph Kosuth, 
Felix Gonzalez-Torres, Christian Marclay, Matthew MacCaslin, e 
poi ancora Fabio Mauri, Giuseppe Penone, Mario Merz, Pierpaolo 
Calzolari o On Kawara, solo per citare alcuni esempi di generazioni 
precedenti alla sua, hanno utilizzato e mostrato orologi funzionanti 
o svelato processi naturali, concettuali, cronologici o progressio-
ni numeriche per sviluppare idee sul tempo, sulla percezione, sul 

And yet, time becomes visually manifest in her practice: in the form 
of clocks embedded within or supported by metallic, reflective 
structures, or suspended from above, their ticking filling the spaces 
they inhabit. The passage of Time, the succession of hours, and the 
sequential unfolding of hands—deployed almost as frames of a du-
ration, a kind of extended present (perhaps a glimpse of eternity)—
bear witness to the artist’s sustained preoccupation with the visual 
articulation of Time. This is further expressed through forms of ar-
rested duration and immobilised movement: clocks whose dials ro-
tate in reverse, while the second hand, despite advancing, remains 
fixed in place. Such mechanisms may be read as visual attempts to 
address some of the temporal paradoxes that permeate contempo-
rary physics.
Kwade appears to approach temporal experience as inseparable 
from the experiential condition of the work itself, as though clocks 
and hands functioned as instruments measuring perception rather 
than time as such. In this sense, her practice unfolds within a pheno-
menological framework in which the viewer not only perceives time 
but also becomes aware of themselves as a temporal subject. Time 
thus becomes a material of the work, inseparable from subjectivity. 
Atoms, planets, and curved spaces emerge as arrested moments 
within a cosmic becoming, as do her uses of living trees or bronze 
casts of organic matter: in the concentric rings of wooden trunks 
assembled into functional objects, Time inscribes its own passage, 
just as Kwade develops linear sequences of works that indicate pre-
cise quantities of hours, “represented” through the frozen ticking 
of clock hands (A Year and 95 Missing Days; A Year (2023) and 272 
Missing Days; A Year (2021) and 235 Missing Days).
In Kwade’s work, are we confronted with chronological Time, or ra-
ther with what Heidegger defines as “temporal” Time? That is, are 
we faced with the Time of everyday chronometry, or with an origi-
nary, authentic temporality—the very condition of existence itself, 
rather than that within which we merely live or which we measure? 
As Heidegger writes, Dasein’s adherence to clock time “is never a 
mode of authenticity”8 with the consequence that the subject exists 
in a state of existential disorientation (Unheimlichkeit), governed by 
the calculation of hours, holding the clock in hand as it indicates 
the “now” - the present instant— yet without disclosing iys rela-
tion to the future (the not-yet) or the past (the no-longer). Clock 
time and natural time thus yield an irretrievable past and an inde-
terminate future, bound within the irreversibility of Time itself. It is 
perhaps against this inauthentic condition—this betrayal of Time as 
the foundation of Being (for Being itself is Time)—that Kwade’s work 
mobilises strategies of temporal disruption and inversion, albeit still 
“with the clock in hand,” that is, within the regime of a quantity that 
remains visible even as it is deconstructed. As Heidegger further 
notes, the limitation of chronological time lies “in its perpetual pre-
sentation of the “now,” while no clock can ever indicate the future, 
nor has any ever indicated the past.”9

In any case, Time—its passage, its physicality, and the instrumen-
ts through which it is measured—does not unfold without friction, 

Contro tempo, Fabio Mauri
Modified pendulum clock, micaceous enamel, graphite, and engrav, 1996

62 × 25 × 16 cm
Photo: Claudio Abate

Courtesy of the Fabio Mauri Estate

8) Martin Heidegger, Il Concetto di tempo, Adelphi, Milano, 2010, p. 42

9) Ibidem, p 44

10) Jeremy Rifkin, Guerre del tempo. Il mito dell’efficienza e del progresso e lo sconvolgimento dei ritmi naturali, 
Arnoldo Mondadori Editore, Milano, 1989, p. 18

8) Martin Heidegger, Il concetto di tempo, Adelphi, Milan, 2010, p. 42.

9) Ibid, p. 44

10) Jeremy Rifkin, Guerre del tempo. Il mito dell’efficienza e del progresso e lo sconvolgimento dei ritmi naturali, 
Arnoldo Mondadori Editore, Milan, 1989, p. 18.
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pensiero, sull’esistenza, sul cambiamento. Rispetto ad essi, Kwade 
costruisce il modello di un Tempo essenziale, non legato a fatti 
biografici, bensì lo potremmo dire umano e assoluto insieme, con 
un sottofondo scientifico di rilievo, che va da universi inflazionari a 
tunnel spazio temporali, da materia oscura a teoria della relatività, 
dalla fisica dei materiali alla chimica o alla topologia.
La presenza di orologi nell’opera di Kwade obbliga a una riflessio-
ne fondamentale sul tempo misurabile e quantificabile. Il tempo 
dell’orologio, come ribadisce Heidegger, non è l’essenza del Tem-
po, ma è reso possibile da un elemento ancor più originario che 
il filosofo tedesco chiama “temporalità” (Zeitlichkeit), la quale al-
tro non è che la consapevolezza di essere proiettati sempre verso 
la fine della vita (il nostro futuro): sarebbe questo a permetterci 
di avere coscienza del Tempo nella sua forma originaria ovvero il 
“non-ancora” (la possibilità della morte) e l’avvenire. 
Se dunque il senso dell’essere per Heidegger si può attuare solo 
“nell’orizzonte del tempo” ciò non avviene nella dimensione del tem-
po cronologico. Su questo sfondo concettuale possiamo proiettare 
l’opera di Kwade, laddove apre piccole e lievi ferite nella membra-
na del tempo ordinario, sufficienti però a darci una consapevolezza 
meno ordinaria e più mentale della struttura stessa del Tempo.
Le opere di Kwade sono dunque metronomi visuali, scandiscono il 
Tempo e lo sviluppano nello spazio, lo dispiegano in modo istanta-
neo, sono la soluzione visiva a tanti interrogativi ancora senza rispo-
ste che fisici e filosofi si pongono da secoli. L’opera di Kwade sente il 
peso del Tempo (la gravità dei suoi macigni ad esempio) e ne aggira 
le limitazioni (passato e futuro): è insomma nel Tempo. Si sviluppa 
in tale flusso, sublima l’esistenza in strutture visive e in dispositivi 
mentali, che possiamo accostare ai cosiddetti Gedanken experiment 
(esperimenti mentali) che lo stesso Einstein e i fisici in generale ipo-
tizzano a livello concettuale, in attesa che equazioni matematiche e 
dimostrazioni pratiche possano provarli o smentirli. L’aspetto astrat-
to e ipotetico di questi esperimenti può essere accostato a opere di 
arte concettuale e in fondo dimostra come la concezione stessa del 
tempo può essere un fenomeno mentale piuttosto che meramente 
fisico. Il Tempo dunque non esiste in sé? Negare il Tempo per Ilya 
Prigogine sarebbe come negare la realtà.
Qui è la risposta di Kwade: il Tempo si mostra nei suoi dispositivi in-
stallativi, dunque esiste, però non è replicabile al di fuori di essi. È il 
suo tempo personale, ed è in parte il nostro con cui ne condividiamo 
lo spazio dell’esperienza, ma non è un tempo universale. L’osserva-
tore è sempre implicato nelle sue opere, per lui c’è sempre un posto, 
che a volte è semplicemente una sedia vuota da occupare.
L’opera di Kwade sembra fissare il presente come se in esso fosse 
contenuto tutto il Tempo possibile (memoria e attesa), sublimando 
ansie, inquietudini, euforie contenute nel tempo del divenire umano. 
Per certi versi Kwade mette in stand by il divenire, addomestica il 
Tempo, lo congela (come nelle sequenze cronofotografiche di Ea-
dweard Muybridge), ne mostra la trama invisibile, lo aggancia alla 
materia liberandola idealmente della gravità, la quale insieme allo 
spazio/tempo è l’altra faccia del Tempo. In tale svelamento appare 
l’architettura sottile del Tempo, come se le opere di Kwade fosse-
ro quanto di più vicino alla definizione di “cristallo temporale” con 
cui si definisce una dimensione della materia che, a cicli continui, 
cambia e torna se stessa senza alterare la propria struttura, proprio 
come avviene in un normale cristallo, in una sorta di moto perpetuo 
di “non-equilibrium matter”. 11 E nel suo caso, se non di veri e propri 
cristalli, si tratta pur sempre di grossi e pesanti massi sospesi (di-

critical tension, or anomaly in Kwade’s work. To the extent that her 
performative apparatuses (many of which require the viewer to 
physically complete the work by traversing it or by reflecting them-
selves within it) can be understood as constructed environments, 
they function as artificial settings that question the programmed, 
efficient, and accelerated use of time characteristic of consumer so-
ciety, systems of production, and narratives of limitless progress.
Leaving open the question of whether Kwade might be described 
as a “rebel of time,” as Jeremy Rifkin suggested in the late 1980s in 
relation to those advocating a reconversion towards the “periodic 
rhythms that underpin many physiological temporal environments 
of the terrestrial organism”, 10 her practice nevertheless articulates 
a more profound and metaphysical engagement with temporality 
itself. Within this context, she may be situated within a lineage of ar-
tists—from Alighiero Boetti to Joseph Kosuth, Felix Gonzalez-Torres, 
Christian Marclay, Matthew McCaslin, and further to Fabio Mauri, 
Giuseppe Penone, Mario Merz, Pierpaolo Calzolari, and On Kawara, 
among others of preceding generations—who have employed fun-
ctioning clocks or revealed natural, conceptual, chronological pro-
cesses and numerical progressions as means of investigating time, 
perception, thought, existence, and transformation.
In relation to this genealogy, Kwade constructs a model of Time that 
is essential rather than biographical: a temporality that may be un-
derstood as simultaneously human and absolute, underpinned by 
a significant scientific horizon spanning inflationary cosmologies, 
spacetime tunnels, dark matter, relativity theory, materials science, 
chemistry, and topology. The presence of clocks in Kwade’s work ne-
cessarily prompts a fundamental reflection on measurable and quan-
tifiable time. Clock time, as Heidegger reiterates, is not the essence 
of time; rather, it is made possible by a more originary condition that 
the philosopher terms “temporality” (Zeitlichkeit), understood as the 
awareness of being always already projected towards the end of life—
that is, towards the future. It is this projection that grounds our aware-
ness of Time in its originary form: the “not-yet” (the possibility of dea-
th) and futurity itself. If, therefore, the meaning of Being for Heidegger 
can only be realised “within the horizon of time,” this does not take 
place within chronological time. Against this conceptual backdrop, 
Kwade’s work may be understood as opening subtle yet decisive fis-
sures in the membrane of ordinary time, sufficient to generate a less 
habitual and more reflective awareness of Time’s structural condition.
Kwade’s works thus operate as visual metronomes: they articulate 
Time, extend it into space, and unfold it instantaneously. They offer 
a visual response to questions that have preoccupied physicists and 
philosophers for centuries without resolution. Her practice bears the 
weight of Time (the gravitational force of its materiality, as embodied 
in her monumental stones) while simultaneously circumventing its 
limitations (past and future alike). In this sense, her work is situated 
within Time. It develops within its flow, transfiguring existence into 
visual structures and conceptual devices that resonate with the Ge-
danken experiment (thought experiment) tradition associated with 
Einstein and theoretical physics more broadly, in which hypotheses 
are formulated at a conceptual level pending mathematical proof or 
empirical verification. The abstract and hypothetical nature of these 
thought experiments can be related to works of conceptual art, ul-
timately suggesting that time itself may be understood as a mental 
phenomenon rather than a merely physical one. 
Does Time, then, not exist in itself? To deny Time, for Ilya Prigogine, 
would be tantamount to denying reality.

scendenza diretta del monumentale Levitated Mass di Michael Hei-
zer del 2012), allusione e presenza fisica della forza gravitazionale.
Interpretate in tal senso, le pietre di Kwade sono anch’esse cri-
stalli di Tempo in equilibrio dinamico, in grado di sentire la forza 
di gravità (un orologio posizionato in basso scorre più lentamente 
rispetto a uno collocato in alto), di mostrare il fluire e il suono del 
Tempo. Se un orologio in fondo non fa che misurare con i suoi tic il 
ritmo del proprio meccanismo interno, ma non il Tempo in sé che 
non sappiamo definire, le opere di Kwade sono un tempo ideale e 
personale da cui scaturiscono orologi, strutture, anelli temporali 
(loop), lancette. Il Tempo non è misurato dalle sue opere, ma si 
manifesta ed emerge in esse e ne causa la misurazione. Il Tempo 
emerge e noi con loro ed in tal senso potremmo definire le sue 
sculture trappole per il Tempo.
Il mondo, sembra dimostrare Kwade, è una sorta di incantesimo, 
di artificio che ci fa credere a concetti come realtà, tempo, spazio 
o materia, i quali però sono illusioni provocate dai sensi, mentre la 
verità rimane nascosta. L’opera 88 Seconds, una rotazione di anelli 
nello spazio della durata reale di 88 secondi (letteralmente “anel-
li di spazio-tempo” in uno spazio dato), riposa sul principio della 
successione e del divenire, “un fatto metafisico che non può esse-
re ulteriormente analizzato, ma è al contrario presupposto anche 
dall’ontologia della fisica relativistica classica”. 12 Attraverso le opere 
di Kwade la struttura della verità nascosta si manifesta nella sua 
essenza metafisica, il trucco del reale si mostra e si svela, per ri-
cordarci che il Tempo è in noi e dipende dalla nostra percezione, 
ma di fatto esiste e non ne possiamo fare a meno. Del resto, come 
ha osservato il cosmologo britannico Paul Davies, uno dei massimi 
studiosi del Tempo, “fino a che non avremo una chiara comprensio-
ne del flusso del tempo, o una prova incontrovertibile che si tratta 
effettivamente di un’illusione, non sapremo davvero chi siamo”. 13

Le opere di Kwade, in conclusione, sono la risposta alla domanda 
iniziale di Sant’Agostino: il Tempo è proprio perché noi esistiamo.

Kwade’s response unfolds here: Time manifests within her installa-
tion devices and therefore exists, yet it is not reproducible outside 
them. It is her own temporal system, one that partially overlaps with 
ours insofar as we share the same field of experience, but it is not a 
universal time. The viewer is always implicated in her works; there is 
always a designated place for them—sometimes nothing more than 
an empty chair to be occupied.
Kwade’s work appears to suspend the present, as though it contained 
the entirety of Time within it (memory and anticipation alike), sublima-
ting the anxieties, tensions, and intensities embedded in human be-
coming. In certain respects, her practice places becoming on hold: it 
domesticates time, freezes it (as in Eadweard Muybridge’s chronopho-
tographic sequences), and reveals its invisible structure, binding it to 
matter while conceptually releasing it from gravity, which—alongside 
space-time—constitutes time’s other face. Within this process of di-
sclosure, the subtle architecture of Time becomes perceptible, as thou-
gh Kwade’s works approached what might be described as “temporal 
crystals”: states of matter that, through continuous cycles, transform 
and return to themselves without altering their internal structure, akin 
to a crystal in a regime of “non-equilibrium matter” and perpetual mo-
tion. 11 In her case, even when not literal crystals, they take the form of 
large suspended stones—a direct lineage of Michael Heizer’s monu-
mental Levitated Mass (2012)—which function as both allusion to and 
physical manifestation of gravitational force.
Understood in these terms, Kwade’s stones may themselves be seen 
as crystals of Time in dynamic equilibrium, capable of registering 
gravitational force (a clock placed lower runs more slowly than one 
positioned higher), and of rendering perceptible the flow and sonic 
dimension of Time. If a clock ultimately measures nothing more than 
the internal rhythm of its own mechanism rather than Time itself—
which remains beyond definition—Kwade’s works propose a tem-
poral condition that is both ideal and subjective, from which clocks, 
structures, temporal loops, and hands emerge. Time is not measured 
by her works; rather, it manifests through them and gives rise to mea-
surement itself. Time emerges, and so do we with it, and in this sense 
her sculptures may be understood as traps for Time.
The world, Kwade suggests, is a form of enchantment or artifice that 
persuades us to believe in concepts such as reality, time, space, and 
matter, which may in fact be illusions produced by the senses, while 
truth remains concealed. The work 88 Seconds—a rotation of rings in 
space lasting precisely eighty-eight seconds (literally “rings of spa-
ce-time” within a given spatial field)—is grounded in the principle of 
succession and becoming, “a metaphysical fact that cannot be fur-
ther analysed, but is instead presupposed even by the ontology of 
classical relativistic physics.” 12 Through Kwade’s works, the structure 
of a hidden truth becomes manifest in its metaphysical essence; the 
illusion of the real is both exposed and unfolded, reminding us that 
Time is within us and dependent on perception, yet nevertheless exi-
sts and is indispensable. As the British cosmologist Paul Davies, one 
of the foremost scholars of time, has observed: “until we have a clear 
understanding of the flow of time, or incontrovertible proof that it is 
indeed an illusion, we will not truly know who we are.” 13

Kwade’s works, ultimately, offer a response to Saint Augustine’s ini-
tial question: Time exists precisely because we exist.

11) Curioso che sia Henri Bergson che Gilles Deleuze, parlando del tempo fenomenologico e del tempo cine-
matografico, avessero utilizzato la metafora del cristallo!

12) Mauro Donato, Che cos’è il tempo? Einstein, Gödel e l’esperienza comune, Carocci editore, Roma, 2022, p. 117

13) Paul Davies, I misteri del tempo. L’universo dopo Einstein, Arnoldo Mondadori Editore, Milano, 1997, p. 311

11) It is striking that both Henri Bergson and Gilles Deleuze, in their respective reflections on phenomenological 
time and cinematic time, should have employed the metaphor of the crystal

12) Mauro Donato, Che cos’è il tempo? Einstein, Gödel e l’esperienza comune, Carocci Editore, Rome, 2022, p. 117

13) Paul Davies, I misteri del tempo. L’universo dopo Einstein, Arnoldo Mondadori Editore, Milan, 1997, p. 311
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WeltenLinie, 2017
Installation view at Hayward Gallery, London
Photo: Mark Blower
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Marco Tonelli: La prima volta che ho incontrato una tua opera dal vivo è stata alla Biennale di 
Venezia del 2017, e successivamente quando ho avuto modo di confrontarmi con Paraparticular 
presso la Collezione Voorlinden. Strutture e pietre combinate con specchi e cornici, prospettive 
mutevoli, corpi che attraversano lo spazio, riflessi e trasparenze...
La creazione di uno spazio virtuale e illusionistico sembra essere una questione centrale nella 
tua pratica. Diresti che il tuo lavoro può essere inteso come relazionale — o persino sociale — 
oppure lo consideri principalmente come un sistema visivo?

Alicja Kwade: Credo che, nel migliore dei casi, le opere d’arte siano sempre sociali in qualche 
modo, perché richiedono la presenza di uno spettatore. Non sono mai oggetti esclusivamente 
visivi. Nel mio caso, questo aspetto è sempre completamente intenzionale. L’opera è conce-
pita come qualcosa che prende forma soltanto nel momento in cui lo spettatore la attraversa. 
Mentre cammina, osserva e fa esperienza dell’opera, le cose si spostano e cambiano, non 
solo visivamente, ma anche intellettualmente. La relazione tra lo spettatore, l’opera e lo spazio 
circostante viene costantemente rinegoziata. L’opera si dispiega nell’atto stesso del vedere e 
all’interno dell’esperienza dello spettatore.

M.T. Nell’opera ParaPosition, esposta all’aperto a Todi, la gravità sembra essere negata: le pietre 
sospese sembrano fluttuare, richiamando il dipinto di Magritte del 1959 Le Château des Pyrénées. 
Intendi suscitare nello spettatore un senso di paura o inquietudine in relazione a queste pietre 
sospese, oppure sono concepite principalmente come oggetti di contemplazione? Possiamo 
considerare quest’opera come una metafora dei modi di vedere e di pensare il mondo?

A.K. Credo che possano essere entrambe le cose, e che ciò dipenda da ogni singolo spettatore. Per alcuni, la pietra sospe-
sa è qualcosa di profondamente contemplativo; per altri può evocare una sensazione di tensione o persino di minaccia. 
Per me, questo dipende tanto dal momento e dalla condizione interiore che lo spettatore porta con sé, quanto dall’opera 
stessa. Ogni incontro è determinato dallo stato d’animo, dalle esperienze e dalle aspettative personali di chi guarda. Può 
certamente essere interpretata come una metafora — non solo del modo in cui vediamo il mondo, ma del modo in cui vi 
siamo immersi. Ma anche dell’essere esposti al mondo, del sentirsi in qualche modo vulnerabili e, al tempo stesso, dell’es-
sere spinti a riflettere su di esso: qualcosa che gli esseri umani fanno fin dalle origini.
Può anche essere vista come una sorta di spada di Damocle e, in questo senso, noi, in quanto esseri mortali.

M.T. Possiamo affermare che il tuo lavoro possieda un’atmosfera metafisica? Potrebbe essere inteso come una sorta di 
modello della coscienza, un esperimento sulla percezione e sull’autoriflessione? Oppure trae ispirazione da dimensioni 
spirituali (immateriali) o Surreali(ste), come nel caso degli orologi molli de La persistenza della memoria (1931) di Dalí?

A.K. Le mie opere possono certamente essere percepite come dotate di un’atmosfera metafisica, se si desidera definirle in 
questi termini. Ciò di cui si occupano con certezza è la coscienza, la percezione e l’autoriflessione. Se siano spirituali o meta-
fisiche è una questione che preferisco lasciare aperta. Non è qualcosa che io possa definire. Il mio lavoro non è direttamente 
riconducibile a Dalí o al Surrealismo. Ritengo tuttavia che i surrealisti stessero rispondendo a un particolare momento storico, 
caratterizzato da nuove scoperte scientifiche e da un mutamento delle idee relative alla realtà, al tempo e all’inconscio. Sono 
gli stessi interrogativi fondamentali che continuano a interessarmi ancora oggi, visti attraverso la lente della mia generazione e 
modellati dalle profonde traformazioni e dai cambiamenti che caratterizzano il nostro tempo.

M.T. In Against the Run (Dual) il tempo sembra scorrere all’indietro, ma l’orologio continua a indicare l’ora esatta, secondo dopo secon-
do. Si tratta di una sorta di sogno, di un paradosso della relatività del tempo, oppure è la nostra realtà a presentare un’anomalia?

A.K. Il tempo non scorre all’indietro, e nemmeno l’orologio. Mi sono limitata a modificare il quadrante dell’orologio: è quest’ulti-
mo a muoversi in direzione opposta rispetto alle lancette, creando l’impressione che tutto rimanga immobile, anche se in realtà 
non è così. Per me si tratta di un approccio ironico, di un tentativo di sfuggire al tempo e, contemporaneamente, di rimanere 
intrappolati nello stesso luogo, un po’ come Sisifo che cerca di spingere il masso su per la montagna.

M.T. Gli anelli d’acciaio di 88 Seconds: perché proprio “88 secondi”? Quanto è importante, nel tuo lavoro, la misurazione del 
tempo attraverso unità esatte come secondi, minuti o ore (come avviene, ad esempio, in 10 Seconds, 9 Seconds, A Year and 

Intervista ad Alicja Kwade
a cura di Marco Tonelli 

Interview with Alicja Kwade
by Marco Tonelli 

88 Seconds, 2017
stainless steel
dimensions variable

A.K. Time doesn’t move backward, and neither does the clock. I am merely altering the 
clock face; it moves in the opposite direction to the hands, creating a sense of standing still, 
though that isn’t actually the case. For me, it is about a humorous approach, an attempt to 
escape time while simultaneously being trapped in one place, a bit like Sisyphus trying to 
roll the stone up the mountain.

M.T. The steel rings in 88 Seconds: why “88 seconds”? How important is the measurement 
of time through exact seconds, minutes, or hours within your work (as seen, for example, 
in 10 Seconds, 9 Seconds, A Year and 272 Missing Days, A Year and 235 Missing Days, and 
so on)? Are you obsessed with time? Are these durations connected to your personal and 
private life, or are you attempting to free yourself from time?

A.K. That’s a good question. I don’t really know.
I think I am less obsessed with time itself than with our attempt to describe things through 
precise systems, as if that could somehow produce reality. Measuring fractions of a second 

Marco Tonelli: The first time I encountered one of your works in person was at the Venice Biennale in 2017, and later when I expe-
rienced Paraparticular at the Voorlinden Collection. Structures and stones combined with mirrors and frames, shifting perspectives, 
bodies moving through space, reflections and transparencies... The creation of virtual and illusionistic space seems to be a central 
concern in your practice. Would you say that your work can be understood as relational—or even social—in nature, or do you see it 
primarily as a visual system? Like?

Alicja Kwade: I think artworks in best case are always social in a way, because they require a viewer. They are never purely visual objects. In 
my case, this is always entirely intentional. The work is conceived as something that only comes into being while the viewer moves through 
it. As they walk, look, and experience the work, things shift and change, not only visually, but also intellectually. The relationship between the 
viewer, the work, and the surrounding space is constantly renegotiated. The work unfolds within the act of seeing itself, and within the viewer’s .

M.T. In the work ParaPosition, exhibited outdoors in Todi, gravity appears to be negated: the elevated stones seem to float, recalling Ma-
gritte’s 1959 painting Le Château des Pyrénées. Do you intend for the viewer to experience a sense of fear or unease in relation to these 
suspended stones, or are they conceived primarily as objects of contemplation? Could we consider this work as a metaphor for ways of 
seeing and thinking about the world?

A.K. I think it can be both, and it is different for every viewer. For some, the suspended stone is something deeply contemplative; for 
others, it may evoke a sense of tension or even threat. To me, that depends as much on the moment the viewer brings with them as on 
the work itself. Every encounter is shaped by the viewer’s own state of mind, experiences, and expectations. It can certainly be under-
stood as a metaphor—not only for seeing the world, but for being in it. But also to be exposed to the world, feeling somewhat helpless, 
too and yet to be tempted to reflect on it, something humans have been doing since the very beginning. It can also be seen as a kind of 
Damocles’ sword, and thus we, as mortal beings. 

M.T. Can we say that your work possesses a metaphysical atmosphere? Could it be understood as a kind of model of consciousness, an 
experiment in perception and self-reflection? Or does it draw from spiritual (immaterial) or Surreal(ist) inspirations, such as the melting 
clocks in Dalí’s 1931 painting The Persistence of Memory?

A.K. They may well have a metaphysical atmosphere, if one chooses to describe them that way. What they are certainly concerned with is 
consciousness, perception, and self-reflection. Whether they are spiritual or metaphysical is something I prefer to leave open. That is not so-
mething I can define. My work is not directly related to Dalí or Surrealism. However, I think that the Surrealists were responding to a moment 
in history when new scientific discoveries and changing ideas about reality, time, the unconscious. The same fundamental questions continue 
to interest me today, seen through the lens of my own generation and shaped by the transformations and upheavals of our time.

M.T. In Against the Run (Dual), time seems to go backwards, but the clock always displays the correct time, second by second. Is it a kind 
of dream, a paradox of time relativity, or is something going wrong with our reality?

10 Seconds, 2019
stainless steel
dimensions variable
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Pars Pro Toto, 2018
Installation View, Louisiana
Photo: Poul Buchard Brøndum & Co

SolidSky, 2018
Installation View, Into Nature, Drenthe

Photo: Sijtze Veldema

ParaPivot, 2024
Installation view, Die Notwendigkeit der Dinge, Museum Voorlinden, Wassenaar
Photo: Antoine van Kaam

is part of that. By counting and defining a specific duration, I am trying to manifest time as 
an object—to give a particular length of time a physical form.
I think everyone would like to free themselves from time, but none of us can. I’m not even 
sure what I personally am trying to do.
What I do know is that I often feel there is never enough of this counted, measured, quanti-
fied time. Maybe I am trying to fill it like a balloon, to do as many things simultaneously as 
possible, so that the space expands, and with it, somehow, the time that remains to me, or 
the time I have.

M.T. Do you think that art and science share the same roots, or are they fundamentally in-
compatible? Have you ever worked with scientists?

A.K. Historically, we know that art and science were once much more closely connected.  
But today they follow an entirely different system of thought, even if their origins may have 
remained the same: the desire to understand and describe the world. In that sense, I do 
think they share the same roots. Both are, in their own way, humanity’s attempt to under-
stand the world we find ourselves in. Over time, however, these two paths have diverged 
quite significantly. I believe they can inspire one another, but they are fundamentally dif-
ferent ways of working. Is the best part of both: we do not have to prove anything we can 
still claim anything. That is also why I have never really collaborated with scientists in the 
sense of producing a shared work. Our methods are simply too different. At the same time, 
I benefit enormously from conversations with scientists. I have many friends who are scien-
tists, and they generously share ideas, knowledge, and discoveries with me. They help me 
understand certain questions more deeply and often introduce me to concepts or informa-
tion that become important for my work, or they are good to simply deliver me certain things 
which I need and I do not have access to.

M.T. Do you seem to believe in the circularity of time (such as Kurt Gödel’s concept of ideal 
time) rather than in its linearity (cosmic time)? In your work, there appears to be a strong 
philosophical stance on time that is referred to in the philosophy of time as “presentism.”

A.K. I don’t know this with certainty, and I don’t think I can truly believe it with certainty 
either. But it does seem plausible to me that time could be circular, just as many of the sy-

272 Missing Days, A Year and 235 Missing Days e così via)? Sei ossessionata dal tempo? Queste durate sono legate alla 
tua vita personale e privata, oppure rappresentano un tentativo di liberarti dal tempo?

A.K. È una bella domanda. In realtà non lo so. Credo di essere meno ossessionata dal tempo in sé che dal nostro tentativo di 
descrivere le cose attraverso sistemi di misurazione precisi, come se ciò potesse in qualche modo produrre la realtà. Anche 
la misurazione di frazioni di secondo fa parte di questo processo. Attraverso il conteggio e la definizione di una durata spe-
cifica, cerco di rendere manifesto il tempo come oggetto, di conferire a un determinato intervallo temporale una forma fisica.
Penso che chiunque desidererebbe liberarsi dal tempo, ma nessuno di noi può farlo. Non sono nemmeno sicura di ciò che io stes-
sa stia cercando di fare. Quello che so è che ho spesso la sensazione che questo tempo contato, misurato e quantificato non sia 
mai sufficiente. Forse sto cercando di riempirlo come si gonfia un palloncino, di fare quante più cose possibile simultaneamente, 
affinché lo spazio si espanda e, insieme a esso, in qualche modo, anche il tempo che mi resta, o il tempo di cui dispongo.

M.T. Ritieni che arte e scienza condividano le stesse radici, oppure siano fondamentalmente incompatibili? Hai mai 
collaborato con degli scienziati?

A.K. Storicamente sappiamo che arte e scienza erano un tempo molto più strettamente connesse. Oggi, tuttavia, seguono un 
sistema di pensiero del tutto differente, pur conservando la stessa origine: il desiderio di comprendere e descrivere il mondo. In 
questo senso, credo che condividano le stesse radici. Entrambe rappresentano, ciascuna a proprio modo, il tentativo dell’umanità 
di comprendere il mondo in cui ci troviamo. Con il passare del tempo, tuttavia, questi due percorsi si sono notevolmente allontanati. 
Credo che possano ispirarsi reciprocamente, ma che siano, in fondo, modi di operare profondamente diversi. Forse l’aspetto più 
interessante dell’arte è proprio questo: non dobbiamo dimostrare nulla e possiamo comunque avanzare delle affermazioni. È anche 
per questo motivo che non ho mai realmente collaborato con degli scienziati nel senso di realizzare un’opera comune. I nostri metodi 
sono semplicemente troppo diversi. Allo stesso tempo, però, traggo un enorme beneficio dal confronto con gli scienziati. Ho molti 
amici che lavorano in ambito scientifico e che condividono generosamente con me idee, conoscenze e scoperte. Mi aiutano ad 
approfondire determinate questioni e spesso mi introducono a concetti o informazioni che diventano importanti per il mio lavoro; 
oppure, più semplicemente, mi procurano alcune cose di cui ho bisogno e alle quali, altrimenti, non avrei accesso.

M.T. Ti sembra di credere nella circolarità del tempo (come nel concetto di tempo ideale elaborato da Kurt Gödel) piuttosto 
che nella sua linearità (il tempo cosmico)? Nel tuo lavoro sembra emergere una forte posizione filosofica sul tempo, ricon-
ducibile a quella che, nella filosofia del tempo, viene definita “presentismo”.

A.K. Non lo so con certezza e non credo nemmeno di poterlo credere con certezza. Tuttavia, mi sembra plausibile che il tempo possa 
essere circolare, così come molti dei sistemi che utilizziamo per misurarlo sono essi stessi circolari. La Terra ruota attorno al Sole, il Sole 
ruota attorno al centro della nostra galassia e così via. Gran parte dell’universo si muove attraverso cicli e ripetizioni. Detto questo, non 
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stems we use to measure time are themselves circular. The Earth 
revolves around the Sun, the Sun revolves around the center of our 
galaxy, and so on. So much of the universe moves in cycles and 
repetitions. That said, I wouldn’t dare take that thought to its final 
conclusion. The subject is simply too profound and too complex 
for me to make such a claim. What I do strongly identify with is 
presentism. We are not capable of experiencing the past, and we 
certainly cannot experience the future. We always and only exist 
in the present. We move through this present across the span of 
what we call our lives, but we are never able to step outside of it 
and observe it from elsewhere. Whether this is an objective pro-
perty of reality, I don’t know. It may not be a universal truth at all. 
But it is certainly a biological condition of being human. As human 
beings, we cannot escape it. Whether the universe itself is structu-
red in the same way is a different question.

M.T. Can we say that Nature in your works (particularly trees and 
stones) is not truly natural, but rather something artificial and 
constructed? Do you think that human beings are ontologically 
different from the natural world? 

A.K. No, I don’t think human beings are fundamentally different from 
nature. We are inevitably a product of it, a result of it, and a part of it. 
The natural elements in my work are real natural objects, and I try to 
preserve them as much as possible in their own material and physical 
presence. At the same time, I question them—or rather, I use them to 
question the way we construct our world and our understanding of it.
I am interested in where the made begins and the found ends, 
where what exists by itself begins or ceases, and at what point 
we consciously shape the world as human beings—or whether, 
perhaps, the world shapes us much more than we realize. When 
do objects become “objects” through our perception and catego-
rization, and when are they simply part of nature?
This is why my works often move between natural objects and mir-
rored or fabricated versions of those same materials. Yet I would 
hesitate to call those artificial. They are made from other materials 
that are themselves just as much a part of nature. The distinction 
between the natural and the artificial is, for me, far less clear than 
we tend to assume.

M.T. Have Minimalism, Conceptual Art, or Arte Povera had an in-
fluence on your work? Which artists, in particular, were or are im-
portant for your artistic education and poetic inspiration?

A.K. Yes, of course they have had a great influence on me. It would be 
almost impossible for them not to. They are an important part of the 
history of art that has shaped the way we all think and work today.
I find it difficult to single out individual artists. There are simply too 
many, and in a way, also none. Inspiration doesn’t come from one 
particular figure but from the accumulated history of ideas, artwor-
ks, conversations, books, and experiences.
It also changes over time. Depending on the day, I might answer 
that question differently. So I would rather not make a list of names, 
but as this is designed to drop some it is a very big fan between my 
teenagers when I really was in Salvador Dalì, Max Ernst, Magritte 
or Alice Aycock, Marcel Duchamp, Robert Smithson, Gordon Mat-
ta-Clark, Robert Gober, Agnes Martin…

ParaPosition, 2023
Installation view, Art Basel Unlimited, Messe Basel

Courtesy of the artist 303 Gallery, Mennour, Pace Gallery

oserei spingere questo pensiero fino alle sue estreme conseguenze. L’ar-
gomento è semplicemente troppo profondo e troppo complesso perché io 
possa formulare un’affermazione del genere. Ciò in cui invece mi riconosco 
profondamente è il presentismo. Non siamo in grado di fare esperienza del 
passato e, certamente, non possiamo fare esperienza del futuro. Esistiamo 
sempre e soltanto nel presente. Attraversiamo questo presente nel corso di 
ciò che chiamiamo “la nostra vita”, ma non siamo mai in grado di uscirne 
per osservarlo da un punto di vista esterno. Che questa sia una proprietà 
oggettiva della realtà, non lo so. Potrebbe anche non essere affatto una verità 
universale. È però, senza dubbio, una condizione biologica dell’essere uma-
no. In quanto esseri umani, non possiamo sottrarci a questa condizione. Che 
l’universo stesso sia strutturato nello stesso modo è una questione diversa.

M.T. Si può dire che la Natura nelle tue opere (in particolare alberi e pietre) 
non sia davvero naturale, bensì qualcosa di artificiale e costruito? Ritieni 
che gli esseri umani siano ontologicamente diversi dal mondo naturale?

A.K. No, non credo che gli esseri umani siano fondamentalmente diversi 
dalla natura. Ne siamo inevitabilmente un prodotto, un esito e una parte 
integrante. Gli elementi naturali presenti nelle mie opere sono oggetti 
realmente naturali, e cerco di conservarli il più possibile nella loro pre-
senza materiale e fisica. Al tempo stesso, li metto in discussione — o, più 
precisamente, li utilizzo per interrogare il modo in cui costruiamo il nostro 
mondo e la nostra comprensione di esso. Mi interessa esplorare il punto 
in cui l’artificiale ha inizio e il naturale termina, dove ciò che esiste di per 
sé comincia o cessa di essere tale, e in quale momento, come esseri 
umani, plasmiamo consapevolmente il mondo — oppure se, forse, sia il 
mondo a plasmare noi molto più di quanto siamo disposti a riconosce-
re. Quando gli oggetti diventano davvero “oggetti” attraverso la nostra 
percezione e la nostra categorizzazione, e quando, invece, sono sempli-
cemente parte della natura? È per questo che le mie opere si muovono 
spesso tra oggetti naturali e versioni specchianti o fabbricate di quegli 
stessi materiali. Tuttavia, esiterei a definirle artificiali. Sono realizzate con 
altri materiali che, a loro volta, appartengono anch’essi pienamente alla 
natura. La distinzione tra naturale e artificiale è, per me, molto meno netta 
di quanto tendiamo comunemente a supporre.

M.T. Il Minimalismo, l’Arte Concettuale o l’Arte Povera hanno influen-
zato il tuo lavoro? Quali artisti, in particolare, sono stati o sono im-
portanti per la tua formazione artistica e la tua ispirazione poetica?

A.K. Sì, certamente hanno avuto una grande influenza su di me. Sareb-
be quasi impossibile che non fosse così. Rappresentano una parte fon-
damentale della storia dell’arte che ha contribuito a plasmare il modo 
in cui oggi tutti noi pensiamo e lavoriamo. Trovo difficile individuare sin-
goli artisti. Sono semplicemente troppi e, in un certo senso, nessuno in 
particolare. L’ispirazione non proviene da una figura specifica, ma dalla 
storia sedimentata di idee, opere, conversazioni, libri ed esperienze. È 
qualcosa che cambia nel tempo. A seconda del giorno in cui mi venisse 
posta questa domanda, probabilmente darei una risposta diversa. Per 
questo preferirei non stilare un elenco di nomi. Tuttavia, poiché que-
sta domanda sembra richiederlo, posso dire che, durante l’adolescen-
za, sono stata profondamente affascinata da Salvador Dalí, Max Ernst, 
René Magritte e Alice Aycock; successivamente sono stati importanti 
per me Marcel Duchamp, Robert Smithson, Gordon Matta-Clark, Ro-
bert Gober e Agnes Martin.
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A Year (2021) and 235 missing days, 2024
Clock hands on cardboard, brass, pencil, 

205 × 311 × 7 cm
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Doubles, 2025
Acrylic on aluminium panel

360 x 400 x 200 cm
141 73/100 x 157 12/25 x 78 37/50 in

88 seconds
Polished mirror-finish stainless steel
111 x 1350 x 170 cm, variable dimensions
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Against the Run (Dual)
found clock, motor
diam 32 x 13,5 cm
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ParaPosition
powder-coated stainless steel, stones, bronze chair
h.517 x 686,4 x 121,9 cm
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Le installazioni ambientali, i memoriali, le opere site-specific e le sculture pubbliche, temporanee o 
permanenti, rappresentano uno degli ambiti più significativi della ricerca di Alicja Kwade. Da New 
York a Venezia, da Parigi a Miami, dai paesaggi di Desert X ai grandi parchi di scultura come Storm 
King Art Center, l’artista ha sviluppato un linguaggio capace di instaurare un dialogo diretto con i 
luoghi e con chi li attraversa. Le opere raccolte in queste pagine testimoniano la capacità di Kwade 
di trasformare ogni contesto in un dispositivo di esperienza, dove spazio, tempo e percezione ven-
gono continuamente messi in discussione. Strutture percorribili, monumenti accessibili, interventi 
partecipativi e installazioni di sottile ironia invitano il pubblico a non limitarsi a osservare, ma a 
entrare fisicamente e mentalmente nell’opera. Sfere di pietra simili a pianeti, orologi che sfidano la 
linearità del tempo, cornici e specchi che alterano la percezione rivelano una scultura che si compie 
nella relazione con il pubblico. In questa prospettiva, la ricerca di Kwade instaura un dialogo ideale 
con il concetto di “arte connettiva” elaborato da Beverly Pepper, che intendeva la scultura pubblica 
come un dispositivo relazionale tra opera, paesaggio e comunità. Al di là della profonda differenza 
dei rispettivi linguaggi, entrambe riconoscono alla scultura la capacità di generare forme di relazio-
ne che coinvolgono lo spazio, la percezione e la dimensione sociale.
 
Environmental installations, memorials, site-specific works, and public sculptures - whether tempo-
rary or permanent - constitute one of the defining areas of Alicja Kwade’s artistic practice. From New 
York to Venice, from Paris to Miami, from the landscapes of Desert X to major sculpture parks such 
as Storm King Art Center, Kwade has developed a visual language that establishes a direct dialogue 
with both the specificity of place and the people who inhabit and traverse it.The works presented in 
these pages demonstrate the artist’s ability to transform each site into an experiential framework in 
which conventional notions of space, time, and perception are continuously interrogated. Walkable 
structures, accessible monuments, participatory interventions, and installations imbued with subtle 
irony invite viewers not simply to observe, but to engage with the work as both physical participants 
and cognitive agents. Stone spheres evoking planetary bodies, clocks that challenge the linearity of 
time, and frames and mirrors that destabilize perception reveal a sculptural practice that is activated 
and ultimately completed through its relationship with the viewer. From this perspective, Kwade’s 
practice enters into an ideal dialogue with Beverly Pepper’s concept of “connective art,” which con-
ceived public sculpture as a relational device linking artwork, landscape, and community. Despite 
the profound differences in their respective artistic languages, both recognize sculpture’s capacity 
to generate forms of relationship that engage space, perception, and the social dimension.

Alicja Kwade, ParaPivot I + II, 2019
Installation View, Metropolitan Museum, New York
photo by Roman März, © Alicja Kwade

Alicja Kwade, Pars pro Toto, 2017
Installation View, Viva Arte Viva curated by Christine 
Macel, 57th International Art Exhibition
La Biennale di Venezia
photo by Roman März, © Alicja Kwade

Alicja Kwade, In Blur, 2022
Installation View, Desert X AIUIa
photo by Lance Gerber, © Alicja Kwade

Alicja Kwade, Au Cours des Mondes, 2022
Installation View, Place Vendôme, Paris
photo by archives kamel mennour, © Alicja Kwade, 
courtesy of the artist and mennour, Paris

Alicja Kwade, Elevation 1049 / 1822: Echoes, 2022
Gstaad / St Moritz, Switzerland
photo by Andrea Furger

Alicja Kwade, Against the Run, 2015
Installation View, Public Art Fund, New York
photo by Jason Wyche, © Alicja Kwade

Alicja Kwade, München – Riem 1970, 2025
Installation view, Brainlab AG, Messestadt Riem, Munich
photo by Christoph Knoch, © Alicja Kwade

Alicja Kwade, L’ordre des mondes (Totem), 2024
Installation view, K11 MUSEA Promenade, Hong Kong
photo by K11 MUSEA, © Alicja Kwade
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Alicja Kwade nel mondo - Alicja Kwade in the world
Marco Tonelli
Curatore scientifico Fondazione Progetti Beverly Pepper
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Alicja Kwade è nata nel 1979 a Katowice, in Polonia; vive e lavora a Berlino. È conosciuta a livello 
internazionale per le sue sculture, le grandi installazioni pubbliche, i film, le fotografie e le opere 
su carta che mettono in discussione concetti scientifici e filosofici, smantellando i confini della 
percezione. Il suo linguaggio artistico distintivo si basa su riflessione, ripetizione, decostruzione 
e ricostruzione di oggetti quotidiani e materiali naturali, nel tentativo di esplorare l’essenza della 
realtà e analizzare le strutture sociali.
Spesso orientata verso l’assurdo e capace di trasformare convinzioni comunemente accettate in 
interrogativi aperti, la sua opera poetica e ipnotica destabilizza i sistemi familiari e cerca nuove 
modalità per comprendere il mondo che ci circonda.
Alicja Kwade ha esposto in numerose istituzioni internazionali, tra cui, il Louisiana Museum di 
Humlebæk, la Whitechapel Gallery di Londra, il MIT List Visual Arts Center di Cambridge 
(Massachusetts), l’Hamburger Bahnhof – Nationalgalerie der Gegenwart di Berlino, l’Espoo 
Museum of Modern Art di Espoo, Haus Konstruktiv di Zurigo.
Negli ultimi anni ha lavorato sempre più negli spazi pubblici, creando grandi installazioni che 
dialogano con l’architettura e con i fenomeni naturali dei diversi luoghi.
Nel 2019 è stata invitata a realizzare un’installazione monumentale per il Metropolitan Museum 
di New York. Due sculture in acciaio e gigantesche rocce sferiche evocavano un sistema solare 
sospeso sopra lo skyline di Manhattan.
Per l’installazione Au Cours Des Mondes del 2022 in Place Vendôme a Parigi, l’artista ha creato 
un dialogo tra globi di pietra naturale fissati a infinite scale di cemento e una serie di sfere in pietra 
naturale. Entrambe le opere esplorano il nostro posto nel mondo, i meccanismi di potere sottesi 
alla realtà e il nostro rapporto con la conoscenza. Ha partecipato con le sue installazioni a Desert 
X AlUla nel 2022 e alla 57ª Biennale di Venezia nel 2017.
Le sue opere fanno parte di importanti collezioni pubbliche internazionali, tra cui, il Centre 
Pompidou di Parigi, l’Hirshhorn Museum di Washington, il LACMA – Los Angeles County Museum 
of Art, il Louisiana Museum of Modern Art di Humlebæk, il Mudam – Musée d’Art Moderne Grand-
Duc Jean in Lussemburgo, il mumok – Museum Moderner Kunst Stiftung Ludwig di Vienna.

Alicja Kwade is born in 1979 in Katowice, Poland;  she lives and works in Berlin.
She is known internationally for her sculpture, expansive public installation, film, photography 
and works on paper that challenge scientific and philosophical concepts by dismantling the 
boundaries of perception. Her distinctive artistic language involves reflection, repetition, and 
the deconstruction and reconstruction of everyday objects and natural materials in an effort to 
explore the essence of our reality and to examine social structures. Often veering towards the 
absurd and transforming commonly accepted assumptions into open-ended questions, her 
poetic and mesmerizing oeuvre disrupts familiar systems and searches for new explanations 
to comprehend our world.
Kwade has exhibited widely at institutions including Louisiana Museum, Humlebæk; 
Whitechapel Gallery, London; MIT List Visual Arts Center, Cambridge, MA; Hamburger 
Bahnhof – Nationalgalerie der Gegenwart, Berlin; Espoo Museum of Modern Art, Espoo; 
and Haus Konstruktiv, Zurich. Over the past years, she has increasingly worked in the public 
realm, creating vast installations that respond to the architecture and the natural phenomena 
of various sites. In 2019, Kwade was commissioned to create a monumental installation for the 
Metropolitan Museum in New York. Two sculptures made of steel and enormous spherical 
rocks to evoke a solar system settled temporarily above Manhattan’s skyline. For her 2022 
installation Au Cours Des Mondes on Place Vendôme in Paris the artist set a dialogue between 
natural stone globes affixed to endless concrete stairs and a set of natural stone spheres. Both 
works explore our place in the world, underlying mechanisms of power and our relationship to 
knowledge thereof. Other notable installations include a 2022 participation at Desert X AlUla 
and an acclaimed presentation at the 57th Venice Biennale Viva Arte Viva in 2017.
Her works are part of numerous public collections, such as the Centre Pompidou, Paris; 
Hirshhorn Museum, Washington; LACMA - Los Angeles County Museum of Art, Los Angeles; 
Louisiana Museum of Modern Art, Humlebaek; Mudam - Musée d’Art Moderne Grand-Duc Jean, 
Luxembourg; and mumok - Museum Moderner Kunst Stiftung Ludwig, Vienna.
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Desideriamo esprimere la nostra più sincera gratitudine 
ad Alicja Kwade per la fiducia riposta in questo importante 
progetto, e ai collaboratori del suo studio – John Lai, 
Salome A.Hake, Sonja Schacht, Maria Bech e Valentin 
Hertweck – per la professionalità e il prezioso supporto. 
Un sentito ringraziamento va al Sindaco di Todi, Antonino 
Ruggiano, e a tutta l’Amministrazione comunale per il 
sostegno economico, la stima e la collaborazione, nonché 
a tutto lo staff del Todi Festival.
Un ringraziamento speciale va a Jorie Graham e a tutti i 
membri del Consiglio di Amministrazione: Elisa Veschini 
(Presidente), Barry Fifield, Emily Galvin, Marco Marchetti, 
Michele Ciribifera, Antonino Ruggiano. Un ulteriore 
ringraziamento va a: Marco Carbonari, Cristina Colaiacovo, 
Arianna Bettarelli, Marco Tonelli, Giuliano Cervini, Silvano 
Spada, Ivana Mestrovic, Gilberto Santucci, Claudio 
Ranchicchio, Alessia Marta, Elisa Trappolini, Vincenzo 
Alessandria, Lucio Cruciani, Clara Cervia, Luca Melloni, 
Patrizia Rughetti, Alessandra Torcolo, Studio Giuseppe 
Penone, Studio Fabio Mauri e Archivio Claudio Abate

We would like to express our sincere gratitude to Alicja 
Kwade for the trust she has placed in this important project, 
and to the members of her studio team – John Lai, Salome 
A.Hake, Sonja Schacht, Maria Bech, and Valentin Hertweck 
– for their professionalism and invaluable support.
Our heartfelt thanks go to the Mayor of Todi, Antonino 
Ruggiano, and to the entire Municipal Administration for 
their financial support, their appreciation, and their ongoing 
collaboration, as well as to the entire Todi Festival team.
Special thanks are extended to Jorie Graham and to all 
the members of the Board of Directors: Elisa Veschini 
(President), Barry Fifield, Emily Galvin, Marco Marchetti, 
Michele Ciribifera, and Antonino Ruggiano.
Further acknowledgements go to Marco Carbonari, Cristina 
Colaiacovo, Arianna Bettarelli, Marco Tonelli, Giuliano 
Cervini, Silvano Spada, Ivana Mestrovic, Gilberto Santucci, 
Claudio Ranchicchio, Alessia Marta, Elisa Trappolini, 
Vincenzo Alessandria, Lucio Cruciani, Clara Cervia, Luca 
Melloni, Patrizia Rughetti, Alessandra Torcolo, Studio 
Giuseppe Penone, Studio Fabio Mauri, Claudio Abate Archive
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